“-Dağlar vadiler bulunmalı, güzel bir toprak, şarıl şarıl akan berrak dereler, iyi durumda araba yolları, demiryolu da uzak olmamalı, iklim güneşli, ama yeterince de serin olmalı ki yorgan çekilsin, yalnız çam değil, her türlü ağaç bulunmalı, Billy’nin atları ve davarı…

Bugün hastayım, ancak içimde garip bir huzur var. Gidişiyle birlikte sanki bir karabasan kalktı üzerimden, şimdi daha mutlu ve daha hafiflemiş hissediyorum. Rüyamdaki aydınlık belirsizliği bekliyorum heyecanla. O belirsizliğin içinde yüzmek istiyorum, dalgaları aşmak istiyorum. Birkaç gün öncesine kadar yazmayı…